20
八月
2016
宜
健身
忌
多油
美是不正确,美是错乱
人活着的错觉之一,
是觉得自己需要很多东西。
正如你每几个月出入一次的高级洗剪吹,
歌舞升平服务周到;
但事实上,你只需要它像小时候
街角那家理发店一样功能简单,
干净利落帮你收拾一头杂草。
最好剪个头,还是万年不变的五块钱。
▼
现在找这种情怀可能需要你踏破铁鞋,
但远在南非,黑人聚居的各种小乡村里,
这样的店一抓一大把。
粉嫩的:
▼
清爽的:
▼
酷炫的:
▼
带着偶像包袱的:
▼
还有安安静静耍帅的:
▼
破败不堪,摇摇欲坠,
感觉随便哪家拎出来,
都能被国内四五线城市的理发店抛开几条街。
▼
可是破又怎么了?
人家还没有经营许可证呢。
不知从哪拉来的野鸡集装箱,
放在荒得你心都慌的路边,
改装改装就成了本村服务业的标杆。
在里面偷偷摸摸地做生意,
想想就有种地下交易的刺激感。
▼
虽然不合法,
这些残破的理发店却一点都没有在怕。
你看,它们多么一致又高调地玩起了小清新。
▼
有些店名说来太神奇,
比如说这家,
真的很严肃的“严肃理发店”:
▼
“审判日理发店”:
▼
还有这家……大概是新生代才让进门:
▼
正是这种贫瘠中的浪漫,
吸引了英国摄影师Simon Weller的注意力。
他两次前往南非,
用了两年时间拍下一切,
出版成摄影集《南非小镇的理发店和美容室
(South African Township Barbershops & Salons)》。
▼
你看到的色彩斑澜,字体飞扬,
基本都出自当地手艺人的随便涂画
(他们大部分人并没有上过美术院校)。
有时甚至是理发店老板自己拿起了油漆和刷子。
挑一个阳光明媚的下午,
上一堂久违的小学美术课。
▼
可是再厉害的大师,
如果不生在那片土地上,
都不一定画得出这种植根
非洲文化的热情与自由。
这里边,甚至还隐隐透出一股
随时起舞的狂野率真。
▼
很难说这些分分钟崩塌的门后
会不会藏着隐世高人剪刀手,
但好客的老板总不会让人太失望。
你看那一桌横七竖八、
有如狂风扫落叶的洗发液和定型水,
这种简陋又粗犷的味道,
是不是跟你回忆里那家理发店有点像?
▼
不过墙上贴的,
就不再是黎明刘德华了。
在南非这些乡下理发店里,
取而代之的是非裔美国明星,
比如戴着金链子唱hip hop唱rap的
2Pac、R Kelly和P Diddy,
银幕上装傻打斗的威尔·史密斯(Will Smith),
甚至还有性感爆灯的B姐碧昂斯。
▼
他们把这些人看做成功人士,
把美国看成圆梦的地方,
就正如每个乡镇企业老板
都把马云当作偶像一样。
▼
还有人说,在南非,
想判断某个明星够不够出名,
你只需要看看理发店里有没有同名发型。
“老板,你知道卡卡头吗?
我想剪个一模一样的。”
▼
如果怕巨星的发型hold不住,
没关系,你可以抬头看店里的素人海报。
▼
虽然有些已经褪色难辨,
但理发师早就烂熟于心。
▼
拿起工具,5分钟推一个完美的平头,
或是5小时编一头绝美的辫子。
价格当然是童叟无欺,
再怎么任性,
来个全套服务都不用为荷包心疼。
▼
隔壁家的小帅哥,
后巷的小屁孩,
住在三条街的大妈有时候也会来。
一个平平无奇的日子里,
不大的集装箱可能聚了好几个人。
排队等着的并没有一脸不耐烦,
一群街坊邻里猝不及防就谈起了昨晚的球赛,
今天的菜价,和明天的世界。
▼
八卦与人生智慧齐飞,
就差嗑瓜子了。
如果在现场你一定会恍惚:
这里是社区公园吗?
▼
但跟Tony老师的没话找话不一样,
在这里,再怎么口若悬河
你都不会觉得尴尬难耐。
小地方相识多年,对他们来说,
一起理发的时间就是一次增进邻里感情的机会。
给嗜酒的男人们打个最合适的比喻吧:
这里就像是个清醒版酒吧,
不过多了一地碎发。
▼
走访拍摄的过程中,
Weller也忍不住在路边一家叫
King Tiger's Hair Clinique(老虎王)
的店里试了试野生理发师的手艺。
但紧张的,反而是身经百战的理发师。
他说,那是他第一次为白人理发。
▼
Weller走过的那些小镇基本都是黑人居住区,
一直以来,这里被外界记住的就只有
贫穷、疾病和种族暴力。
所以在当地居民知道Weller来拍摄
理发店文化的时候,他们很开心——
因为那可能是他们所有的,为数不多的,
有人愿意关注的积极故事了。
▼
而Weller说,他很庆幸自己看到了
这个国家的另一面,
跟白人文化截然不同的一面。